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Eréndira estaba bañando a la abuela cuando empezó el 
viento de su desgracia. La enorme mansión de argamasa 
lunar, extraviada en la soledad del desierto, se estremeció 
hasta los estribos con la primera embestida. Pero Eréndira y 
la abuela estaban hechas a los riesgos de aquella naturaleza 
desatinada, y apenas si notaron el calibre del viento en el 
baño adornado de pavorreales repetidos y mosaicos pueriles 
de termas romanas. 

La abuela, desnuda y grande, parecía una hermosa 
ballena blanca en la alberca de mármol. La nieta había 
cumplido apenas los catorce años, y era lánguida y de 
huesos tiernos, y demasiado mansa para su edad. Con una 
parsimonia que tenía algo de rigor sagrado le hacía 
abluciones a la abuela con un agua en la que había hervido 
plantas depurativas y hojas de buen olor, y éstas se 
quedaban pegadas en las espaldas suculentas, en los 
cabellos metálicos y sueltos, en el hombro potente tatuado 
sin piedad con un escarnio de marineros. 

—Anoche soñé que estaba esperando una carta —dijo la 
abuela. 

Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos 
ineludibles, preguntó: 

—¿Qué día era en el sueño? 

—jJueves. 


—Entonces era una carta con malas noticias —dijo 
Eréndira— pero no llegará nunca. 

Cuando acabó de bañarla, llevó a la abuela a su 
dormitorio. Era tan gorda que sólo podía caminar apoyada 
en el hombro de la nieta, o con un báculo que parecía de 
obispo, pero aún en sus diligencias más difíciles se notaba el 
dominio de una grandeza anticuada. En la alcoba 
compuesta con un criterio excesivo y un poco demente, 
como toda la casa, Eréndira necesitó dos horas más para 
arreglar a la abuela. Le desenredó el cabello hebra por 
hebra, se lo perfumó y se lo peinó, le puso un vestido de 
flores ecuatoriales, le empolvó la cara con harina de talco, le 
pintó los labios con carmín, las mejillas con colorete, los 
párpados con almizcle y las uñas con esmalte de nácar, y 
cuando la tuvo emperifollada como una muñeca más grande 
que el tamaño humano la llevó a un jardín artificial de flores 
sofocantes como las del vestido, la sentó en una poltrona 
que tenía el fundamento y la alcurnia de un trono, y la dejó 
escuchando los discos fugaces del gramófono de bocina. 

Mientras la abuela navegaba por las ciénagas del pasado, 
Eréndira se ocupó de barrer la casa, que era oscura y 
abigarrada, con muebles frenéticos y estatuas de césares 
inventados, y arañas de lágrimas y ángeles de alabastro, y 
un piano con barniz de oro, y numerosos relojes de formas y 
medidas imprevisibles. Tenía en el patio una cisterna para 
almacenar durante muchos años el agua llevada a lomo de 
indio desde manantiales remotos, y en una argolla de la 
cisterna había un avestruz raquítico, el único animal de 
plumas que pudo sobrevivir al tormento de aquel clima 
malvado. Estaba lejos de todo, en el alma del desierto, junto 
a una ranchería de calles miserables y ardientes, donde los 
chivos se suicidaban de desolación cuando soplaba el viento 
de la desgracia. 


Aquel refugio incomprensible había sido construido por el 
marido de la abuela, un contrabandista legendario que se 
llamaba Amadís, con quien ella tuvo un hijo que también se 
llamaba Amadís, y que fue el padre de Eréndira. Nadie 
conoció los orígenes ni los motivos de esa familia. La versión 
más conocida en lengua de indios era que Amadís, el padre, 
había rescatado a su hermosa mujer de un prostíbulo de las 
Antillas, donde mató a un hombre a cuchilladas, y la 
traspuso para siempre en la impunidad del desierto. Cuando 
los Amadises murieron, el uno de fiebres melancólicas, y el 
otro acribillado en un pleito de rivales, la mujer enterró los 
cadáveres en el patio, despachó a las catorce sirvientas 
descalzas, y siguió apacentando sus sueños de grandeza en 
la penumbra de la casa furtiva, gracias al sacrificio de la 
nieta bastarda que había criado desde el nacimiento. 

Sólo para dar cuerda y concertar a los relojes Eréndira 
necesitaba seis horas. El día en que empezó su desgracia no 
tuvo que hacerlo, pues los relojes tenían cuerda hasta la 
mañana siguiente, pero en cambio debió bañar y sobrevestir 
a la abuela, fregar los pisos, cocinar el almuerzo y bruñir la 
cristalería. Hacia las once, cuando le cambió el agua al cubo 
del avestruz y regó los yerbajos desérticos de las tumbas 
contiguas de los Amadises, tuvo que contrariar el coraje del 
viento que se había vuelto insoportable, pero no sintió el 
mal presagio de que aquél fuera el viento de su desgracia. A 
las doce estaba puliendo las últimas copas de champaña, 
cuando percibió un olor de caldo tierno, y tuvo que hacer un 
milagro para llegar corriendo hasta la cocina sin dejar a su 
paso un desastre de vidrios de Venecia. 

Apenas si alcanzó a quitar la olla que empezaba a 
derramarse en la hornilla. Luego puso al fuego un guiso que 
ya tenía preparado, y aprovechó la ocasión para sentarse a 
descansar en un banco de la cocina. Cerró los ojos, los abrió 


después con una expresión sin cansancio, y empezó a echar 
la sopa en la sopera. Trabajaba dormida. 

La abuela se había sentado sola en el extremo de una 
mesa de banquete con candelabros de plata y servicios para 
doce personas. Hizo sonar la campanilla, y casi al instante 
acudió Eréndira con la sopera humeante. En el momento en 
que le servía la sopa, la abuela advirtió sus modales de 
sonámbulo, y le pasó la mano frente a los ojos como 
limpiando un cristal invisible. La niña no vio la mano. La 
abuela la siguió con la mirada, y cuando Eréndira le dio la 
espalda para volver a la cocina, le gritó: 

—Eréndira. 

Despertada de golpe, la niña dejó caer la sopera en la 
alfombra. 

—No es nada, hija —le dijo la abuela con una ternura 
cierta—. Te volviste a dormir caminando. 

—Es la costumbre del cuerpo —se excusó Eréndira. 

Recogió la sopera, todavía aturdida por el sueño, y trató 
de limpiar la mancha de la alfombra. 

—Déjala así —la disuadió la abuela—, esta tarde la lavas. 

De modo que además de los oficios naturales de la tarde, 
Eréndira tuvo que lavar la alfombra del comedor, y 
aprovechó que estaba en el fregadero para lavar también la 
ropa del lunes, mientras el viento daba vueltas alrededor de 
la casa buscando un hueco para meterse. Tuvo tanto que 
hacer, que la noche se le vino encima sin que se diera 
cuenta, y cuando repuso la alfombra del comedor era la hora 
de acostarse. 

La abuela había chapuceado el piano toda la tarde 
cantando en falsete para sí misma las canciones de su 
época, y aún le quedaban en los párpados los lamparones 
del almizcle con lágrimas. Pero cuando se tendió en la cama 


con el camisón de muselina se había restablecido de la 
amargura de los buenos recuerdos. 

—Aprovecha mañana para lavar también la alfombra de 
la sala —le dijo a Eréndira—, que no ha visto el sol desde los 
tiempos del ruido. 

—Sí, abuela —contestó la niña. 

Cogió un abanico de plumas y empezó a abanicar a la 
matrona implacable que le recitaba el código del orden 
nocturno mientras se hundía en el sueño. 

—Plancha toda la ropa antes de acostarte para que 
duermas con la conciencia tranquila. 

—Sí, abuela. 

—Revisa bien los roperos, que en las noches de viento 
tienen más hambre las polillas. 

—Sí, abuela. 

—Con el tiempo que te sobre sacas las flores al patio para 
que respiren. 

—Sí, abuela. 

—Y le pones su alimento al avestruz. 

Se había dormido, pero siguió dando órdenes, pues de 
ella había heredado la nieta la virtud de continuar viviendo 
en el sueño. Eréndira salió del cuarto sin hacer ruido e hizo 
los últimos oficios de la noche, contestando siempre a los 
mandatos de la abuela dormida. 

—Le das de beber a las tumbas. 

—Sí, abuela. 

—Antes de acostarte fíjate que todo quede en perfecto 
orden, pues las cosas sufren mucho cuando no se les pone a 
dormir en su puesto. 

—Sí, abuela. 

—Y si vienen los Amadises avísales que no entren —dijo 
la abuela—, que las gavillas de Porfirio Galán los están 
esperando para matarlos. 


Eréndira no le contestó más, pues sabía que empezaba a 
extraviarse en el delirio, pero no se saltó una orden. Cuando 
acabó de revisar las fallebas de las ventanas y apagó las 
últimas luces, cogió un candelabro del comedor y fue 
alumbrando el paso hasta su dormitorio, mientras las pausas 
del viento se llenaban con la respiración apacible y enorme 
de la abuela dormida. 

Su cuarto era también lujoso, aunque no tanto como el 
de la abuela, y estaba atiborrado de las muñecas de trapo y 
los animales de cuerda de su infancia reciente. Vencida por 
los oficios bárbaros de la jornada, Eréndira no tuvo ánimos 
para desvestirse, sino que puso el candelabro en la mesa de 
noche y se tumbó en la cama. Poco después, el viento de su 
desgracia se metió en el dormitorio como una manada de 
perros y volcó el candelabro contra las cortinas. 


x ko 


Al amanecer, cuando por fin se acabó el viento, empezaron a 
caer unas gotas de lluvia gruesas y separadas que apagaron 
las últimas brasas y endurecieron las cenizas humeantes de 
la mansión. La gente del pueblo, indios en su mayoría, 
trataba de rescatar los restos del desastre: el cadáver 
carbonizado del avestruz, el bastidor del piano dorado, el 
torso de una estatua. La abuela contemplaba con un 
abatimiento impenetrable los residuos de su fortuna. 
Eréndira, sentada entre las dos tumbas de los Amadises, 
había terminado de llorar. Cuando la abuela se convenció de 
que quedaban muy pocas cosas intactas entre los 
escombros, miró a la nieta con una lástima sincera. 

—Mi pobre niña —suspiró—. No te alcanzará la vida para 
pagarme este percance. 


Empezó a pagárselo ese mismo día, bajo el estruendo de 
la lluvia, cuando la llevó con el tendero del pueblo, un viudo 
escuálido y prematuro que era muy conocido en el desierto 
porque pagaba a buen precio la virginidad. Ante la 
expectativa impávida de la abuela el viudo examinó a 
Eréndira con una austeridad científica: consideró la fuerza 
de sus muslos, el tamaño de sus senos, el diámetro de sus 
caderas. No dijo una palabra mientras no tuvo un cálculo de 
su valor. 

—Todavía está muy biche —dijo entonces—, tiene teticas 
de perra. 

Después la hizo subir en una balanza para probar con 
cifras su dictamen. Eréndira pesaba 42 kilos. 

—No vale más de cien pesos —dijo el viudo. 

La abuela se escandalizó. 

— ¡Cien pesos por una criatura completamente nueva! — 
casi gritó—. No, hombre, eso es mucho faltarle el respeto a 
la virtud. 

—Hasta ciento cincuenta —dijo el viudo. 

—La niña me ha hecho un daño de más de un millón de 
pesos —dijo la abuela—. A este paso le harán falta como 
doscientos años para pagarme. 

—Por fortuna —dijo el viudo— lo único bueno que tiene 
es la edad. 

La tormenta amenazaba con desquiciar la casa, y había 
tantas goteras en el techo que casi llovía adentro como 
fuera. La abuela se sintió sola en un mundo de desastre. 

—Suba siquiera hasta trescientos —dijo. 

—Doscientos cincuenta. 

Al final se pusieron de acuerdo por doscientos veinte 
pesos en efectivo y algunas cosas de comer. La abuela le 
indicó entonces a Eréndira que se fuera con el viudo, y éste 


la condujo de la mano hacia la trastienda, como si la llevara 
para la escuela. 

—Aquí te espero —dijo la abuela. 

—Sí, abuela —dijo Eréndira. 

La trastienda era una especie de cobertizo con cuatro 
pilares de ladrillos, un techo de palmas podridas, y una 
barda de adobe de un metro de altura por donde se metían 
en la casa los disturbios de la intemperie. Puestas en el 
borde de adobes había macetas de cactos y otras plantas de 
aridez. Colgada entre dos pilares, agitándose como la vela 
suelta de un balandro al garete, había una hamaca sin color. 
Por encima del silbido de la tormenta y los ramalazos del 
agua se oían gritos lejanos, aullidos de animales remotos, 
voces de naufragio. 

Cuando Eréndira y el viudo entraron en el cobertizo 
tuvieron que sostenerse para que no los tumbara un golpe 
de lluvia que los dejó ensopados. Sus voces no se oían y sus 
movimientos se habían vuelto distintos por el fragor de la 
borrasca. A la primera tentativa del viudo Eréndira gritó algo 
inaudible y trató de escapar. El viudo le contestó sin voz, le 
torció el brazo por la muñeca y la arrastró hacia la hamaca. 
Ella le resistió con un arañazo en la cara y volvió a gritar en 
silencio, y él le respondió con una bofetada solemne que la 
levantó del suelo y la hizo flotar un instante en el aire con el 
largo cabello de medusa ondulando en el vacío, la abrazó 
por la cintura antes de que volviera a pisar la tierra, la 
derribó dentro de la hamaca con un golpe brutal, y la 
inmovilizó con las rodillas. Eréndira sucumbió entonces al 
terror, perdió el sentido, y se quedó como fascinada con las 
franjas de luna de un pescado que pasó navegando en el 
aire de la tormenta, mientras el viudo la desnudaba 
desgarrándole la ropa con zarpazos espaciados, como 
arrancando hierba, desbaratándosela en largas tiras de 


colores que ondulaban como serpentinas y se iban con el 
viento. 

Cuando no hubo en el pueblo ningún otro hombre que 
pudiera pagar algo por el amor de Eréndira, la abuela se la 
llevó en un camión de carga hacia los rumbos del 
contrabando. Hicieron el viaje en la plataforma descubierta, 
entre bultos de arroz y latas de manteca, y los saldos del 
incendio: la cabecera de la cama virreinal, un ángel de 
guerra, el trono chamuscado, y otros chécheres inservibles. 
En un baúl con dos cruces pintadas a brocha gorda se 
llevaron los huesos de los Amadises. 

La abuela se protegía del sol eterno con un paraguas 
descosido y respiraba mal por la tortura del sudor y el polvo, 
pero aún en aquel estado de infortunio conservaba el 
dominio de su dignidad. Detrás de la pila de latas y sacos de 
arroz, Eréndira pagó el viaje y el transporte de los muebles 
haciendo amores de a veinte pesos con el carguero del 
camión. Al principio su sistema de defensa fue el mismo con 
que se había opuesto a la agresión del viudo. Pero el método 
del carguero fue distinto, lento y sabio, y terminó por 
amansarla con la ternura. De modo que cuando llegaron al 
primer pueblo, al cabo de una jornada mortal, Eréndira y el 
carguero se reposaban del buen amor detrás del parapeto 
de la carga. El conductor del camión le gritó a la abuela: 

—De aquí en adelante ya todo es mundo. 

La abuela observó con incredulidad las calles miserables 
y solitarias de un pueblo un poco más grande, pero tan triste 
como el que habían abandonado. 

—No se nota —dijo. 

—Es territorio de misiones —dijo el conductor. 

—A mí no me interesa la caridad sino el contrabando — 
dijo la abuela. 


Pendiente del diálogo detrás de la carga, Eréndira 
hurgaba con el dedo un saco de arroz. De pronto encontró 
un hilo, tiró de él, y sacó un largo collar de perlas legítimas. 
Lo contempló asustada, teniéndolo entre los dedos como 
una culebra muerta, mientras el conductor le replicaba a la 
abuela: 

—No sueñe despierta, señora. Los contrabandistas no 
existen. 

— ¡Cómo no —dijo la abuela—, dígamelo a mí! 

—Búsquelos y verá —se burló el conductor de buen 
humor—. Todo el mundo habla de ellos, pero nadie los ve. 

El carguero se dio cuenta de que Eréndira había sacado 
el collar, se apresuró a quitárselo y lo metió otra vez en el 
saco de arroz. La abuela, que había decidido quedarse a 
pesar de la pobreza del pueblo, llamó entonces a la nieta 
para que la ayudara a bajar del camión. Eréndira se despidió 
del cargador con un beso apresurado pero espontáneo y 
cierto. 

La abuela esperó sentada en el trono, en medio de la 
calle, hasta que acabaron de bajar la carga. Lo último fue el 
baúl con los restos de los Amadises. 

—Esto pesa como un muerto —rió el conductor. 

—Son dos —dijo la abuela—. Así que trátelos con el 
debido respeto. 

—Apuesto que son estatuas de marfil —rió el conductor. 

Puso el baúl con los huesos de cualquier modo entre los 
muebles chamuscados, y extendió la mano abierta frente a 
la abuela. 

—Cincuenta pesos —dijo. 

La abuela señaló al carguero. 

—Ya su esclavo se pagó por la derecha. 

El conductor miró sorprendido al ayudante, y éste le hizo 
una señal afirmativa. Volvió a la cabina del camión, donde 


viajaba una mujer enlutada con un niño de brazos que 
lloraba de calor. El carguero, muy seguro de sí mismo, le dijo 
entonces a la abuela: 

—Eréndira se va conmigo, si usted no ordena otra cosa. 
Es con buenas intenciones. 

La niña intervino asustada. 

— ¡Yo no he dicho nada! 

—Lo digo yo que fui el de la idea —dijo el carguero. 

La abuela lo examinó de cuerpo entero, sin disminuirlo, 
sino tratando de calcular el verdadero tamaño de sus 
agallas. 

—Por mí no hay inconveniente —le dijo— si me pagas lo 
que perdí por su descuido. Son ochocientos setenta y dos 
mil trescientos quince pesos, menos cuatrocientos veinte 
que ya me ha pagado, o sea ochocientos setenta y un mil 
ochocientos noventa y cinco. 

El camión arrancó. 

—Créame que le daría ese montón de plata si lo tuviera 
—dijo con seriedad el carguero—. La niña los vale. 

A la abuela le sentó bien la decisión del muchacho. 

—Pues vuelve cuando lo tengas, hijo —le replicó en un 
tono simpático—, pero ahora vete, que si volvemos a sacar 
las cuentas todavía me estás debiendo diez pesos. 

El carguero saltó en la plataforma del camión que se 
alejaba. Desde allí le dijo adiós a Eréndira con la mano, pero 
ella estaba todavía tan asustada que no le correspondió. 

En el mismo solar baldío donde las dejó el camión, 
Eréndira y la abuela improvisaron un tenderete para vivir, 
con láminas de cinc y restos de alfombras asiáticas. 

Pusieron dos esteras en el suelo y durmieron tan bien 
como en la mansión, hasta que el sol abrió huecos en el 
techo y les ardió en la cara. 


Al contrario de siempre, fue la abuela quien se ocupó 
aquella mañana de arreglar a Eréndira. Le pintó la cara con 
un estilo de belleza sepulcral que había estado de moda en 
su juventud, y la remató con unas pestañas postizas y un 
lazo de organza que parecía una mariposa en la cabeza. 

—Tle ves horrorosa —admitió— pero así es mejor: los 
hombres son muy brutos en asuntos de mujeres. 

Ambas reconocieron, mucho antes de verlas, los pasos de 
dos mulas en la yesca del desierto. A una orden de la 
abuela, Eréndira se acostó en el petate como lo habría hecho 
una aprendiza de teatro en el momento en que ¡ba a abrirse 
el telón. Apoyada en el báculo episcopal, la abuela 
abandonó el tenderete y se sentó en el trono a esperar el 
paso de las mulas. 

Se acercaba el hombre del correo. No tenía más de veinte 
años, aunque estaba envejecido por el oficio, y llevaba un 
vestido de caqui, polainas, casco de corcho, y una pistola de 
militar en el cinturón de cartucheras. Montaba una buena 
mula, y llevaba otra de cabestro, menos entera, sobre la cual 
se amontonaban los sacos de lienzo del correo. 

Al pasar frente a la abuela la saludó con la mano y siguió 
de largo. Pero ella le hizo una señal para que echara una 
mirada dentro del tenderete. El hombre se detuvo, y vio a 
Eréndira acostada en la estera con sus afeites póstumos y un 
traje de cenefas moradas. 

— ¿Te gusta? —preguntó la abuela. 

El hombre del correo no comprendió hasta entonces lo 
que le estaban proponiendo. 

—En ayunas no está mal —sonrió. 

—Cincuenta pesos —dijo la abuela. 

—i¡Hombre, lo tendrá de oro! —dijo él —. Eso es lo que me 
cuesta la comida de un mes. 


—No seas estreñido —dijo la abuela—. El correo aéreo 
tiene mejor sueldo que un cura. 

—Yo soy el correo nacional —dijo el hombre—. El correo 
aéreo es ése que anda en un camioncito. 

—De todos modos el amor es tan importante como la 
comida —dijo la abuela. 

—Pero no alimenta. 

La abuela comprendió que a un hombre que vivía de las 
esperanzas ajenas le sobraba demasiado tiempo para 
regatear. 

— ¿Cuánto tienes? —le preguntó. 

El correo desmontó, sacó del bolsillo unos billetes 
masticados y se los mostró a la abuela. Ella los cogió todos 
juntos con una mano rapaz como si fueran una pelota. 

—Te lo rebajo —dijo— pero con una condición: haces 
correr la voz por todas partes. 

—Hasta el otro lado del mundo —dijo el hombre del 
correo—. Para eso sirvo. 

Eréndira, que no había podido parpadear, se quitó 
entonces las pestañas postizas y se hizo a un lado en la 
estera para dejarle espacio al novio casual. Tan pronto como 
él entró en el tenderete, la abuela cerró la entrada con un 
tirón enérgico de la cortina corrediza. 

Fue un trato eficaz. Cautivados por las voces del correo, 
vinieron hombres desde muy lejos a conocer la novedad de 
Eréndira. Detrás de los hombres vinieron mesas de lotería y 
puestos de comida, y detrás de todos vino un fotógrafo en 
bicicleta que instaló frente al campamento una cámara de 
caballete con manga de luto, y un telón de fondo con un 
lago de cisnes inválidos. 

La abuela, abanicándose en el trono, parecía ajena a su 
propia feria. Lo único que le interesaba era el orden en la fila 
de clientes que esperaban turno, y la exactitud del dinero 


que pagaban por adelantado para entrar con Eréndira. Al 
principio había sido tan severa que hasta llegó a rechazar un 
buen cliente porque le hicieron falta cinco pesos. Pero con el 
paso de los meses fue asimilando las lecciones de la 
realidad, y terminó por admitir que completaran el pago con 
medallas de santos, reliquias de familia, anillos 
matrimoniales, y todo cuanto fuera capaz de demostrar, 
mordiéndolo, que era oro de buena ley aunque no brillara. 

Al cabo de una larga estancia en aquel primer pueblo, la 
abuela tuvo suficiente dinero para comprar un burro, y se 
internó en el desierto en busca de otros lugares más 
propicios para cobrarse la deuda. Viajaba en unas angarillas 
que habían improvisado sobre el burro, y se protegía del sol 
inmóvil con el paraguas desvarillado que Eréndira sostenía 
sobre su cabeza. Detrás de ellas caminaban cuatro indios de 
carga con los pedazos del campamento: los petates de 
dormir, el trono restaurado, el ángel de alabastro y el baúl 
con los restos de los Amadises. 

El fotógrafo perseguía la caravana en su bicicleta, pero 
sin darle alcance, como si fuera para otra fiesta. 

Habían transcurrido seis meses desde el incendio cuando 
la abuela pudo tener una visión entera del negocio. 

—Si las cosas siguen así —le dijo a Eréndira— me habrás 
pagado la deuda dentro de ocho años, siete meses y once 
días. 

Volvió a repasar sus cálculos con los ojos cerrados, 
rumiando los granos que sacaba de una faltriquera de jareta 
donde tenía también el dinero, y precisó: 

—Claro que todo eso es sin contar el sueldo y la comida 
de los indios, y otros gastos menores. 

Eréndira, que caminaba al paso del burro agobiada por el 
calor y el polvo, no hizo ningún reproche a las cuentas de la 
abuela, pero tuvo que reprimirse para no llorar. 


— Tengo vidrio molido en los huesos —dijo. 

—Trata de dormir. 

—Sí, abuela. 

Cerró los ojos, respiró a fondo una bocanada de aire 
abrasante, y siguió caminando dormida. 


x ko 


Una camioneta cargada de jaulas apareció espantando 
chivos entre la polvareda del horizonte, y el alboroto de los 
pájaros fue un chorro de agua fresca en el sopor dominical 
de San Miguel del Desierto. Al volante iba un corpulento 
granjero holandés con el pellejo astillado por la intemperie, 
y unos bigotes color de ardilla que había heredado de algún 
bisabuelo. Su hijo Ulises, que viajaba en el otro asiento, era 
un adolescente dorado, de ojos marítimos y solitarios, y con 
la identidad de un ángel furtivo. Al holandés le llamó la 
atención una tienda de campaña frente a la cual esperaban 
turno todos los soldados de la guarnición local. Estaban 
sentados en el suelo, bebiendo de una misma botella que se 
pasaban de boca en boca, y tenían ramas de almendros en 
la cabeza como si estuvieran emboscados para un combate. 
El holandés preguntó en su lengua: 

—¿Qué diablos venderán ahí? 

—Una mujer —le contestó su hijo con toda naturalidad—. 
Se llama Eréndira. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Todo el mundo lo sabe en el desierto —contestó Ulises. 

El holandés descendió en el hotelito del pueblo. Ulises se 
demoró en la camioneta, abrió con dedos ágiles una cartera 
de negocios que su padre había dejado en el asiento, sacó 
un mazo de billetes, se metió varios en los bolsillos, y volvió 


a dejar todo como estaba. Esa noche, mientras su padre 
dormía, se salió por la ventana del hotel y se fue a hacer la 
cola frente a la carpa de Eréndira. 

La fiesta estaba en su esplendor. Los reclutas borrachos 
bailaban solos para no desperdiciar la música gratis, y el 
fotógrafo tomaba retratos nocturnos con papeles de 
magnesio. Mientras controlaba el negocio, la abuela contaba 
billetes en el regazo, los repartía en gavillas iguales y los 
ordenaba dentro de un cesto. No había entonces más de 
doce soldados, pero la fila de la tarde había crecido con 
clientes civiles. Ulises era el último. 

El turno le correspondía a un soldado de ámbito lúgubre. 
La abuela no sólo le cerró el paso, sino que esquivó el 
contacto con su dinero. 

—No, hijo —le dijo—, tú no entras ni por todo el oro del 
moro. Eres pavoso. 

El soldado, que no era de aquellas tierras, se sorprendió. 

—¿Qué es eso? 

—Que contagias la mala sombra —dijo la abuela—. No 
hay más que verte la cara. 

Lo apartó con la mano, pero sin tocarlo, y le dio paso al 
soldado siguiente. 

—Entra tú, dragoneante —le dijo de buen humor—. Y no 
te demores, que la patria te necesita. 

El soldado entró, pero volvió a salir inmediatamente, 
porque Eréndira quería hablar con la abuela. Ella se colgó 
del brazo el cesto de dinero y entró en la tienda de 
campaña, cuyo espacio era estrecho, pero ordenado y 
limpio. Al fondo, en una cama de lienzo, Eréndira no podía 
reprimir el temblor del cuerpo, y estaba maltratada y sucia 
de sudor de soldados. 

—Abuela —sollozó—, me estoy muriendo. 


La abuela le tocó la frente, y al comprobar que no tenía 
fiebre, trató de consolarla. 

—Ya no faltan más de diez militares —dijo. 

Eréndira rompió a llorar con unos chillidos de animal 
azorado. La abuela supo entonces que había traspuesto los 
límites del horror, y acariciándole la cabeza la ayudó a 
calmarse. 

—Lo que pasa es que estás débil —le dijo—. Anda, no 
llores más, báñate con agua de salvia para que se te 
componga la sangre. 

Salió de la tienda cuando Eréndira empezó a serenarse, y 
le devolvió el dinero al soldado que esperaba. «Se acabó por 
hoy —le dijo—. Vuelve mañana y te doy el primer lugar». 
Luego gritó a los de la fila: 

—Se acabó, muchachos. Hasta mañana a las nueve. 

Soldados y civiles rompieron filas con gritos de protesta. 
La abuela se les enfrentó de buen talante pero blandiendo 
en serio el báculo devastador. 

—i¡Desconsiderados! ¡Mampolones! —gritaba—. Qué se 
creen, que esa criatura es de fierro. Ya quisiera yo verlos en 
su situación. ¡Pervertidos! ¡Apátridas de mierda! 

Los hombres le replicaban con insultos más gruesos, pero 
ella terminó por dominar la revuelta y se mantuvo en 
guardia con el báculo hasta que se llevaron las mesas de 
fritanga y desmontaron los puestos de lotería. Se disponía a 
volver a la tienda cuando vio a Ulises de cuerpo entero, solo, 
en el espacio vacío y oscuro donde antes estuvo la fila de 
hombres. Tenía un aura irreal y parecía visible en la 
penumbra por el fulgor propio de su belleza. 

—Y tú —le dijo la abuela—, ¿dónde dejaste las alas? 

—El que las tenía era mi abuelo —contestó Ulises con su 
naturalidad—, pero nadie lo cree. 


La abuela volvió a examinarlo con una atención 
hechizada. «Pues yo sí lo creo —dijo—. Tráelas puestas 
mañana». Entró en la tienda y dejó a Ulises ardiendo en su 
sitio. 

Eréndira se sintió mejor después del baño. Se había 
puesto una combinación corta y bordada, y se estaba 
secando el pelo para acostarse, pero aún hacía esfuerzos por 
reprimir las lágrimas. La abuela dormía. 

Por detrás de la cama de Eréndira, muy despacio, Ulises 
asomó la cabeza. Ella vio los ojos ansiosos y diáfanos, pero 
antes de decir nada se frotó la cara con la toalla para 
probarse que no era una ilusión. Cuando Ulises parpadeó por 
primera vez, Eréndira le preguntó en voz muy baja: 

—¿Quién eres tú? 

Ulises se mostró hasta los hombros. «Me llamo Ulises», 
dijo. Le enseñó los billetes robados y agregó: 

—Traigo la plata. 

Eréndira puso las manos sobre la cama, acercó su cara a 
la de Ulises, y siguió hablando con él como en un juego de 
escuela primaria. 

—Tenías que ponerte en la fila —le dijo. 

—Esperé toda la noche —dijo Ulises. 

—Pues ahora tienes que esperarte hasta mañana —dijo 
Eréndira—. Me siento como si me hubieran dado trancazos 
en los riñones. 

En ese instante la abuela empezó a hablar dormida. 

—Van a hacer veinte años que llovió la última vez —dijo 
—. Fue una tormenta tan terrible que la lluvia vino revuelta 
con agua de mar, y la casa amaneció llena de pescados y 
caracoles, y tu abuelo Amadís, que en paz descanse, vio una 
mantarraya luminosa navegando por el aire. 

Ulises se volvió a esconder detrás de la cama. Eréndira 
hizo una sonrisa divertida. 


—Tate sosiego —le dijo—. Siempre se vuelve como loca 
cuando está dormida, pero no la despierta ni un temblor de 
tierra. 

Ulises se asomó de nuevo. Eréndira lo contempló con una 
sonrisa traviesa y hasta un poco cariñosa, y quitó de la 
estera la sábana usada. 

—Ven —le dijo—, ayúdame a cambiar la sábana. 

Entonces Ulises salió de detrás de la cama y cogió la 
sábana por un extremo. Como era una sábana mucho más 
grande que la estera se necesitaban varios tiempos para 
doblarla. Al final de cada doblez Ulises estaba más cerca de 
Eréndira. 

—Estaba loco por verte —dijo de pronto—. Todo el mundo 
dice que eres muy bella, y es verdad. 

—Pero me voy a morir —dijo Eréndira. 

—Mi mamá dice que los que se mueren en el desierto no 
van al cielo sino al mar —dijo Ulises. 

Eréndira puso aparte la sábana sucia y cubrió la estera 
con otra limpia y aplanchada. 

—No conozco el mar —dijo. 

—Es como el desierto, pero con agua —dijo Ulises. 

—Entonces no se puede caminar. 

—Mi papá conoció un hombre que sí podía —dijo Ulises— 
pero hace mucho tiempo. 

Eréndira estaba encantada pero quería dormir. 

—Si vienes mañana bien temprano te pones en el primer 
puesto —dijo. 

—Me voy con mi papá por la madrugada —dijo Ulises. 

—¿Y no vuelven a pasar por aquí? 

—Quién sabe cuándo —dijo Ulises—. Ahora pasamos por 
casualidad porque nos perdimos en el camino de la frontera. 

Eréndira miró pensativa a la abuela dormida. 

—Bueno —decidió—, dame la plata. 


Ulises se la dio. Eréndira se acostó en la cama, pero él se 
quedó trémulo en su sitio: en el instante decisivo su 
determinación había flaqueado. Eréndira le cogió de la mano 
para que se diera prisa, y sólo entonces advirtió su 
tribulación. Ella conocía ese miedo. 

—¿Es la primera vez? —le preguntó. 

Ulises no contestó, pero hizo una sonrisa desolada. 
Eréndira se volvió distinta. 

—Respira despacio —le dijo—. Así es siempre al principio, 
y después ni te das cuenta. 

Lo acostó a su lado, y mientras le quitaba la ropa lo fue 
apaciguando con recursos maternos. 

—¿Cómo es que te llamas? 

—Ulises. 

—Es nombre de gringo —dijo Eréndira. 

—No, de navegante. 

Eréndira le descubrió el pecho, le dio besitos huérfanos, 
lo olfateó. 

—Pareces todo de oro —dijo— pero hueles a flores. 

—Debe ser a naranjas —dijo Ulises. 

Ya más tranquilo, hizo una sonrisa de complicidad. 

—Andamos con muchos pájaros para despistar —agregó 
—, pero lo que llevamos a la frontera es un contrabando de 
naranjas. 

—Las naranjas no son contrabando —dijo Eréndira. 

—Éstas sí —dijo Ulises—. Cada una cuesta cincuenta mil 
pesos. 

Eréndira se rió por primera vez en mucho tiempo. 

—Lo que más me gusta de ti —dijo— es la seriedad con 
que inventas los disparates. 

Se había vuelto espontánea y locuaz, como si la 
inocencia de Ulises le hubiera cambiado no sólo el humor, 


sino también la índole. La abuela, a tan escasa distancia de 
la fatalidad, siguió hablando dormida. 

—Por estos tiempos, a principios de marzo, te trajeron a 
la casa —dijo—. Parecías una lagartija envuelta en 
algodones. Amadís, tu padre, que era joven y guapo, estaba 
tan contento aquella tarde que mandó a buscar como veinte 
carretas cargadas de flores, y llegó gritando y tirando flores 
por la calle, hasta que todo el pueblo quedó dorado de flores 
como el mar. 

Deliró varias horas, a grandes voces, y con una pasión 
obstinada. Pero Ulises no la oyó, porque Eréndira lo había 
querido tanto, y con tanta verdad, que lo volvió a querer por 
la mitad de su precio mientras la abuela deliraba, y lo siguió 
queriendo sin dinero hasta el amanecer. 


x ko 


Un grupo de misioneros con los crucifijos en alto se habían 
plantado hombro contra hombro en medio del desierto. Un 
viento tan bravo como el de la desgracia sacudía sus hábitos 
de cañamazo y sus barbas cerriles, y apenas les permitía 
tenerse en pie. Detrás de ellos estaba la casa de la misión, 
un promontorio colonial con un campanario minúsculo sobre 
los muros ásperos y encalados. 

El misionero más joven, que comandaba el grupo, señaló 
con el índice una grieta natural en el suelo de arcilla 
vidriada. 

—No pasen esa raya —aritó. 

Los cuatro cargadores indios que transportaban a la 
abuela en un palanquín de tablas se detuvieron al oír el 
grito. Aunque iba mal sentada en el piso del palanquín y 
tenía el ánimo entorpecido por el polvo y el sudor del 


desierto, la abuela se mantenía en su altivez. Eréndira iba a 
pie. Detrás del palanquín había una fila de ocho indios de 
carga, y en último término el fotógrafo en la bicicleta. 

—El desierto no es de nadie —dijo la abuela. 

—Es de Dios —dijo el misionero—, y estáis violando sus 
santas leyes con vuestro tráfico inmundo. 

La abuela reconoció entonces la forma y la dicción 
peninsulares del misionero, y eludió el encuentro frontal 
para no descalabrarse contra su intransigencia. Volvió a ser 
ella misma. 

—No entiendo tus misterios, hijo. 

El misionero señaló a Eréndira. 

—Esa criatura es menor de edad. 

—Pero es mi nieta. 

—Tanto peor —replicó el misionero—. Ponla bajo nuestra 
custodia, por las buenas, o tendremos que recurrir a otros 
métodos. 

La abuela no esperaba que llegaran a tanto. 

—Está bien, aríjuna —cedió asustada—. Pero tarde o 
temprano pasaré, ya lo verás. 

Tres días después del encuentro con los misioneros, la 
abuela y Eréndira dormían en un pueblo próximo al 
convento, cuando unos cuerpos sigilosos, mudos, reptando 
como patrullas de asalto, se deslizaron en la tienda de 
campaña. Eran seis novicias indias, fuertes y jóvenes, con 
los hábitos de lienzo crudo que parecían fosforescentes en 
las ráfagas de luna. Sin hacer un solo ruido cubrieron a 
Eréndira con un toldo de mosquitero, la levantaron sin 
despertarla, y se la llevaron envuelta como un pescado 
grande y frágil capturado en una red lunar. 

No hubo un recurso que la abuela no intentara para 
rescatar a la nieta de la tutela de los misioneros. Sólo 
cuando le fallaron todos, desde los más derechos hasta los 


más torcidos, recurrió a la autoridad civil, que era ejercida 
por un militar. Lo encontró en el patio de su casa, con el 
torso desnudo, disparando con un rifle de guerra contra una 
nube oscura y solitaria en el cielo ardiente. Trataba de 
perforarla para que lloviera, y sus disparos eran 
encamizados e inútiles pero hizo las pausas necesarias para 
escuchar a la abuela. 

—Yo no puedo hacer nada —le explicó, cuando acabó de 
oírla—, los padrecitos, de acuerdo con el Concordato, tienen 
derecho a quedarse con la niña hasta que sea mayor de 
edad. O hasta que se case. 

—¿Y entonces para qué lo tienen a usted de alcalde? — 
preguntó la abuela. 

—Para que haga llover —dijo el alcalde. 

Luego, viendo que la nube se había puesto fuera de su 
alcance, interrumpió sus deberes oficiales y se ocupó por 
completo de la abuela. 

—Lo que usted necesita es una persona de mucho peso 
que responda por usted —le dijo—. Alguien que garantice su 
moralidad y sus buenas costumbres con una carta firmada. 
¿No conoce al senador Onésimo Sánchez? 

Sentada bajo el sol puro en un taburete demasiado 
estrecho para sus nalgas siderales, la abuela contestó con 
una rabia solemne: 

—Soy una pobre mujer sola en la inmensidad del 
desierto. 

El alcalde, con el ojo derecho torcido por el calor, la 
contempló con lástima. 

—Entonces no pierda más el tiempo, señora —dijo—. Se 
la llevó el carajo. 

No se la llevó, por supuesto. Plantó la tienda frente al 
convento de la misión, y se sentó a pensar, como un 
guerrero solitario que mantuviera en estado de sitio a una 


ciudad fortificada. El fotógrafo ambulante, que la conocía 
muy bien, cargó sus bártulos en la parrilla de la bicicleta y 
se dispuso a marcharse solo cuando la vio a pleno sol, y con 
los ojos fijos en el convento. 

—Vamos a ver quién se cansa primero —dijo la abuela—, 
ellos o yo. 

—Ellos están ahí hace 300 años, y todavía aguantan — 
dijo el fotógrafo—. Yo me voy. 

Sólo entonces vio la abuela la bicicleta cargada. 

— ¿Para dónde vas? 

—Para donde me lleve el viento —dijo el fotógrafo, y se 
fue—. El mundo es grande. 

La abuela suspiró. 

—No tanto como tú crees, desmerecido. 

Pero no movió la cabeza a pesar del rencor, para no 
apartar la vista del convento. No la apartó durante muchos 
días de calor mineral, durante muchas noches de vientos 
perdidos, durante el tiempo de la meditación en que nadie 
salió del convento. Los indios construyeron un cobertizo de 
palma junto a la tienda, y allí colgaron sus chinchorros, pero 
la abuela velaba hasta muy tarde, cabeceando en el trono, y 
rumiando los cereales crudos de su faltriquera con la desidia 
invencible de un buey acostado. 

Una noche pasó muy cerca de ella una fila de camiones 
tapados, lentos, cuyas únicas luces eran unas guirnaldas de 
focos de colores que les daban un tamaño espectral de 
altares sonámbulos. La abuela los reconoció de inmediato, 
porque eran iguales a los camiones de los Amadises. El 
último del convoy se retrasó, se detuvo, y un hombre bajó 
de la cabina a arreglar algo en la plataforma de carga. 
Parecía una réplica de los Amadises, con una gorra de ala 
volteada, botas altas, dos cananas cruzadas en el pecho, un 


fusil militar y dos pistolas. Vencida por una tentación 
irresistible, la abuela llamó al hombre. 

—¿No sabes quién soy? —le preguntó. 

El hombre le alumbró sin piedad con una linterna de 
pilas. Contempló un instante el rostro estragado por la 
vigilia, los ojos apagados de cansancio, el cabello marchito 
de la mujer que aún a su edad, en su mal estado y con 
aquella luz cruda en la cara, hubiera podido decir que había 
sido la más bella del mundo. 

Cuando la examinó bastante para estar seguro de no 
haberla visto nunca, apagó la linterna. 

—Lo único que sé con toda seguridad —dijo— es que 
usted no es la Virgen de los Remedios. 

—Todo lo contrario —dijo la abuela con una voz dulce—. 
Soy la Dama. 

El hombre puso la mano en la pistola por puro instinto. 

— ¡Cuál dama! 

—La de Amadís el grande. 

—Entonces no es de este mundo —dijo él, tenso—. ¿Qué 
es lo que quiere? 

—Que me ayuden a rescatar a mi nieta, nieta de Amadís 
el grande, hija de nuestro Amadís, que está presa en ese 
convento. 

El hombre se sobrepuso al temor. 

—Se equivocó de puerta —dijo—. Si cree que somos 
capaces de atravesarnos en las cosas de Dios, usted no es la 
que dice que es, ni conoció siquiera a los Amadises, ni tiene 
la más puta idea de lo que es el matute. 

Esa madrugada la abuela durmió menos que las 
anteriores. La pasó rumiando, envuelta en una manta de 
lana, mientras el tiempo de la noche le equivocaba la 
memoria, y los delirios reprimidos pugnaban por salir 
aunque estuviera despierta, y tenía que apretarse el corazón 


con la mano para que no la sofocara el recuerdo de una casa 
de mar con grandes flores coloradas donde había sido feliz. 
Así se mantuvo hasta que sonó la campana del convento, y 
se encendieron las primeras luces en las ventanas y el 
desierto se saturó del olor a pan caliente de los maitines. 
Sólo entonces se abandonó al cansancio, engañada por la 
ilusión de que Eréndira se había levantado y estaba 
buscando el modo de escaparse para volver con ella. 
Eréndira, en cambio, no perdió ni una noche de sueño 
desde que la llevaron al convento. Le habían cortado el 
cabello con unas tijeras de podar hasta dejarle la cabeza 
como un cepillo, le pusieron el rudo balandrán de lienzo de 
las reclusas y le entregaron un balde de agua de cal y una 
escoba para que encalara los peldaños de las escaleras cada 
vez que alguien las pisara. Era un oficio de mula, porque 
había un subir y bajar incesante de misioneros embarrados y 
novicias de carga, pero Eréndira lo sintió como un domingo 
de todos los días después de la galera mortal de la cama. 
Además, no era ella la única agotada al anochecer, pues 
aquel convento no estaba consagrado a la lucha contra el 
demonio sino contra el desierto. Eréndira había visto a las 
novicias indígenas desbravando las vacas a pescozones para 
ordeñarlas en los establos, saltando días enteros sobre las 
tablas para exprimir los quesos, asistiendo a las cabras en 
un mal parto. Las había visto sudar como estibadores 
curtidos sacando el agua del aljibe, irrigando a pulso un 
huerto temerario que otras novicias habían labrado con 
azadones para plantar legumbres en el pedernal del 
desierto. Había visto el infierno terrestre de los hornos de 
pan y los cuartos de plancha. Había visto a una monja 
persiguiendo a un cerdo por el patio, la vio resbalar con el 
cerdo cimarrón agarrado por las orejas y revolcarse en un 
barrizal sin soltarlo, hasta que dos novicias con delantales 


de cuero la ayudaron a someterlo, y una de ellas lo degolló 
con un cuchillo de matarife y todas quedaron empapadas de 
sangre y de lodo. Había visto en el pabellón apartado del 
hospital a las monjas tísicas con sus camisones de muertas, 
que esperaban la última orden de Dios bordando sábanas 
matrimoniales en las terrazas, mientras los hombres de la 
misión predicaban en el desierto. Eréndira vivía en su 
penumbra, descubriendo otras formas de belleza y de horror 
que nunca había imaginado en el mundo estrecho de la 
cama, pero ni las novicias más montaraces ni las más 
persuasivas habían logrado que dijera una palabra desde 
que la llevaron al convento. Una mañana, cuando estaba 
aguando la cal en el balde, oyó una música de cuerdas que 
parecía una luz más diáfana en la luz del desierto. Cautivada 
por el milagro, se asomó a un salón inmenso y vacío de 
paredes desnudas y ventanas grandes por donde entraba a 
golpes y se quedaba estancada la claridad deslumbrante de 
junio, y en el centro del salón vio a una monja bella que no 
había visto antes, tocando un oratorio de Pascua en el 
clavicémbalo. Eréndira escuchó la música sin parpadear, con 
el alma en un hilo, hasta que sonó la campana para comer. 
Después del almuerzo, mientras blanqueaba la escalera con 
la brocha de esparto, esperó a que todas las novicias 
acabaran de subir y bajar, se quedó sola, donde nadie 
pudiera oírla, y entonces habló por primera vez desde que 
entró en el convento. 

—Soy feliz —dijo. 

De modo que a la abuela se le acabaron las esperanzas 
de que Eréndira escapara para volver con ella, pero mantuvo 
su asedio de granito, sin tomar ninguna determinación, 
hasta el domingo de Pentecostés. Por esa época los 
misioneros rastrillaban el desierto persiguiendo concubinas 
encinta para Casarlas. Iban hasta las rancherías más 


olvidadas en un camioncito decrépito, con cuatro hombres 
de tropa bien armados y un arcón de géneros de pacotilla. 
Lo más difícil de aquella cacería de indios era convencer a 
las mujeres, que se defendían de la gracia divina con el 
argumento verídico de que los hombres se sentían con 
derecho a exigirles a las esposas legítimas un trabajo más 
rudo que a las concubinas, mientras ellos dormían 
despernancados en los chinchorros. Había que seducirlas 
con recursos de engaño, disolviéndoles la voluntad de Dios 
en el jarabe de su propio idioma para que la sintieran menos 
áspera, pero hasta las más  retrecheras terminaban 
convencidas por unos aretes de oropel. A los hombres, en 
cambio, una vez obtenida la aceptación de la mujer, los 
sacaban a culatazos de los chinchorros y se los llevaban 
amarrados en la plataforma de carga, para casarlos a la 
fuerza. 

Durante varios días la abuela vio pasar hacia el convento 
el camioncito cargado de indias encinta, pero no reconoció 
su oportunidad. La reconoció el propio domingo de 
Pentecostés, cuando oyó los cohetes y los repiques de las 
campanas, y vio la muchedumbre miserable y alegre que 
pasaba para la fiesta, y vio que entre las muchedumbres 
había mujeres encinta con velos y coronas de novia, 
llevando del brazo a los maridos de casualidad para 
volverlos legítimos en la boda colectiva. 

Entre los últimos del desfile pasó un muchacho de 
corazón inocente, de pelo indio cortado como una totuma y 
vestido de andrajos, que llevaba en la mano un cirio pascual 
con un lazo de seda. La abuela lo llamó. 

—Dime una cosa, hijo —le preguntó con su voz más tersa 
—. ¿Qué vas a hacer tú en esa cumbiamba? 

El muchacho se sentía intimidado con el cirio, y le 
costaba trabajo cerrar la boca por sus dientes de burro. 


—Es que los padrecitos me van a hacer la primera 
comunión —dijo. 

—¿Cuánto te pagaron? 

—Cinco pesos. 

La abuela sacó de la faltriquera un rollo de billetes que el 
muchacho miró asombrado. 

—Yo te voy a dar veinte —dijo la abuela—. Pero no para 
que hagas la primera comunión, sino para que te cases. 

—¿Y eso con quién? 

—Con mi nieta. 

Así que Eréndira se casó en el patio del convento, con el 
balandrán de reclusa y una mantilla de encaje que le 
regalaron las novicias, y sin saber al menos cómo se llamaba 
el esposo que le había comprado su abuela. Soportó con una 
esperanza incierta el tormento de las rodillas en el suelo de 
caliche, la peste de pellejo de chivo de las doscientas novias 
embarazadas, el castigo de la Epístola de San Pablo 
martillada en latín bajo la canícula inmóvil, porque los 
misioneros no encontraron recursos para oponerse a la 
artimaña de la boda imprevista, pero le habían prometido 
una última tentativa para mantenerla en el convento. Sin 
embargo, al término de la ceremonia, y en presencia del 
Prefecto Apostólico, del alcalde militar que disparaba contra 
las nubes, de su esposo reciente y de su abuela impasible, 
Eréndira se encontró de nuevo bajo el hechizo que la había 
dominado desde su nacimiento. Cuando le preguntaron cuál 
era su voluntad libre, verdadera y definitiva, no tuvo ni un 
suspiro de vacilación. 

—Me quiero ir —dijo. Y aclaró, señalando al esposo—: 
Pero no me voy con él sino con mi abuela. 


x ko 


Ulises había perdido la tarde tratando de robarse una 
naranja en la plantación de su padre, pues éste no le quitó 
la vista de encima mientras podaban los árboles enfermos, y 
su madre lo vigilaba desde la casa. De modo que renunció a 
su propósito, al menos por aquel día, y se quedó de mala 
gana ayudando a su padre hasta que terminaron de podar 
los últimos naranjos. 

La extensa plantación era callada y oculta, y la casa de 
madera con techo de latón tenía mallas de cobre en las 
ventanas y una terraza grande montada sobre pilotes, con 
plantas primitivas de flores intensas. La madre de Ulises 
estaba en la terraza, tumbada en un mecedor vienés y con 
hojas ahumadas en las sienes para aliviar el dolor de 
cabeza, y su mirada de india pura seguía los movimientos 
del hijo como un haz de luz invisible hasta los lugares más 
esquivos del naranjal. Era muy bella, mucho más joven que 
el marido, y no sólo continuaba vestida con el camisón de la 
tribu, sino que conocía los secretos más antiguos de su 
sangre. 

Cuando Ulises volvió a la casa con los hierros de podar, 
su madre le pidió la medicina de las cuatro, que estaba en 
una mesita cercana. 

Tan pronto como él los tocó, el vaso y el frasco cambiaron 
de color. Luego tocó por simple travesura una jarra de cristal 
que estaba en la mesa con otros vasos, y también la jarra se 
volvió azul. Su madre lo observó mientras tomaba la 
medicina, y cuando estuvo segura de que no era un delirio 
de su dolor le preguntó en lengua guajira: 

—¿Desde cuándo te sucede? 

—Desde que vinimos del desierto —dijo Ulises, también 
en guajiro—. Es sólo con las cosas de vidrio. 

Para demostrarlo, tocó uno tras otro los vasos que 
estaban en la mesa, y todos cambiaron de colores diferentes. 


—Esas cosas sólo suceden por amor —dijo la madre—. 
¿Quién es? 

Ulises no contestó. Su padre, que no sabía la lengua 
guajira, pasaba en ese momento por la terraza con un 
racimo de naranjas. 

—¿De qué hablan? —le preguntó a Ulises en holandés. 

—De nada especial —contestó Ulises. 

La madre de Ulises no sabía el holandés. Cuando su 
marido entró en la casa, le preguntó al hijo en guajiro: 

—¿Qué te dijo? 

—Nada especial —dijo Ulises. 

Perdió de vista a su padre cuando entró en la casa, pero 
lo volvió a ver por una ventana dentro de la oficina. La 
madre esperó hasta quedarse a solas con Ulises, y entonces 
insistió: 

—Dime quién es. 

—No es nadie —dijo Ulises. 

Contestó sin atención, porque estaba pendiente de los 
movimientos de su padre dentro de la oficina. Lo había visto 
poner las naranjas sobre la caja de caudales para componer 
la clave de la combinación. Pero mientras él vigilaba a su 
padre, su madre lo vigilaba a él. 

—Hace mucho tiempo que no comes pan —observó ella. 

—No me gusta. 

El rostro de la madre adquirió de pronto una vivacidad 
insólita. «Mentira —dijo—. Es porque estás mal de amor, y 
los que están así no pueden comer pan». Su voz, como sus 
ojos, había pasado de la súplica a la amenaza. 

—Más vale que me digas quién es —dijo—, o te doy a la 
fuerza unos baños de purificación. 

En la oficina, el holandés abrió la caja de caudales, puso 
dentro las naranjas, y volvió a cerrar la puerta blindada. 


Ulises se apartó entonces de la ventana y le replicó a su 
madre con impaciencia. 

—Ya te dije que no es nadie —dijo—. Si no me crees, 
pregúntaselo a mi papá. 

El holandés apareció en la puerta de la oficina 
encendiendo la pipa de navegante, y con su Biblia 
descosida bajo el brazo. La mujer le preguntó en castellano: 

—¿A quién conocieron en el desierto? 

—A nadie —le contestó su marido, un poco en las nubes 
—. Si no me crees, pregúntaselo a Ulises. 

Se sentó en el fondo del corredor a chupar la pipa hasta 
que se le agotó la carga. Después abrió la Biblia al azar y 
recitó fragmentos salteados durante casi dos horas en un 
holandés fluido y altisonante. 

A medianoche, Ulises seguía pensando con tanta 
intensidad que no podía dormir. Se revolvió en el chinchorro 
una hora más, tratando de dominar el dolor de los recuerdos, 
hasta que el propio dolor le dio la fuerza que le hacía falta 
para decidir. Entonces se puso los pantalones de vaquero, la 
camisa de cuadros escoceses y las botas de montar, y saltó 
por la ventana y se fugó de la casa en la camioneta cargada 
de pájaros. Al pasar por la plantación arrancó las tres 
naranjas maduras que no había podido robarse en la tarde. 

Viajó por el desierto el resto de la noche, y al amanecer 
preguntó por pueblos y rancherías cuál era el rumbo de 
Eréndira, pero nadie le daba razón. Por fin le informaron que 
andaba detrás de la comitiva electoral del senador Onésimo 
Sánchez, y que éste debía de estar aquel día en la Nueva 
Castilla. No lo encontró allí, sino en el pueblo siguiente, y ya 
Eréndira no andaba con él, pues la abuela había conseguido 
que el senador avalara su moralidad con una carta de su 
puño y letra, y se iba abriendo con ella las puertas mejor 
trancadas del desierto. Al tercer día se encontró con el 


hombre del correo nacional, y éste le indicó la dirección que 
buscaba. 

—Van para el mar —le dijo—. Y apúrate, que la intención 
de la jodida vieja es pasarse para la isla de Aruba. 

En ese rumbo, Ulises divisó al cabo de media jornada la 
capa amplia y percudida que la abuela le había comprado a 
un circo en derrota. El fotógrafo errante había vuelto con 
ella, convencido de que en efecto el mundo no era tan 
grande como pensaba, y tenía instalados cerca de la carpa 
sus telones idílicos. Una banda de chupacobres cautivaba a 
los clientes de Eréndira con un valse taciturno. 

Ulises esperó su turno para entrar, y lo primero que le 
llamó la atención fue el orden y la limpieza en el interior de 
la carpa. La cama de la abuela había recuperado su 
esplendor virreinal, la estatua del ángel estaba en su lugar 
junto al baúl funerario de los Amadises, y había además una 
bañera de peltre con patas de león. Acostada en su nuevo 
lecho de marquesina, Eréndira estaba desnuda y plácida, e 
irradiaba un fulgor infantil bajo la luz filtrada de la carpa. 
Dormía con los ojos abiertos. Ulises se detuvo junto a ella, 
con las naranjas en la mano, y advirtió que lo estaba 
mirando sin verlo. Entonces pasó la mano frente a sus ojos y 
la llamó con el nombre que había inventado para pensar en 
ella: 

—Arídnere. 

Eréndira despertó. Se sintió desnuda frente a Ulises, hizo 
un chillido sordo y se cubrió con la sábana hasta la cabeza. 

—No me mires —dijo—. Estoy horrible. 

—Estás toda color de naranja —dijo Ulises. Puso las frutas 
a la altura de sus ojos para que ella comparara—. Mira. 

Eréndira se descubrió los ojos y comprobó que en efecto 
las naranjas tenían su color. 

—Ahora no quiero que te quedes —dijo. 


—Sólo entré para mostrarte esto —dijo Ulises—. Fíjate. 

Rompió una naranja con las uñas, la partió con las dos 
manos, y le mostró a Eréndira el interior: clavado en el 
corazón de la fruta había un diamante legítimo. 

—Éstas son las naranjas que llevamos a la frontera —dijo. 

— ¡Pero son naranjas vivas! —exclamó Eréndira. 

—Claro —sonrió Ulises—. Las siembra mi papá. 

Eréndira no lo podía creer. Se descubrió la cara, cogió el 
diamante con los dedos y lo contempló asombrada. 

—Con tres así le damos la vuelta al mundo —dijo Ulises. 

Eréndira le devolvió el diamante con un aire de 
desaliento. Ulises insistió. 

—Además, tengo una camioneta —dijo—. Y además... 
¡Mira! 

Se sacó de debajo de la camisa una pistola arcaica. 

—No puedo irme antes de diez años —dijo Eréndira. 

—Te irás —dijo Ulises—. Esta noche, cuando se duerma la 
ballena blanca, yo estaré ahí fuera, cantando como la 
lechuza. 

Hizo una imitación tan real del canto de la lechuza, que 
los ojos de Eréndira sonrieron por primera vez. 

—Es mi abuela —dijo. 

—¿La lechuza? 

—La ballena. 

Ambos se rieron del equívoco, pero Eréndira retomó el 
hilo. 

—Nadie puede irse para ninguna parte sin permiso de su 
abuela. 

—No hay que decirle nada. 

—De todos modos lo sabrá —dijo Eréndira—: ella sueña 
las cosas. 

—Cuando empiece a soñar que te vas, ya estaremos del 
otro lado de la frontera. Pasaremos como los 


contrabandistas... —dijo Ulises. 

Empuñando la pistola con un dominio de atarbán de cine 
imitó el sonido de los disparos para embullar a Eréndira con 
su audacia. Ella no dijo ni que sí ni que no, pero sus ojos 
suspiraron, y despidió a Ulises con un beso. Ulises, 
conmovido, murmuró: 

—Mañana veremos pasar los buques. 

Aquella noche, poco después de las siete, Eréndira estaba 
peinando a la abuela cuando volvió a soplar el viento de su 
desgracia. Al abrigo de la carpa estaban los indios 
cargadores y el director de la charanga esperando el pago 
de su sueldo. La abuela acabó de contar los billetes de un 
arcón que tenía a su alcance, y después de consultar un 
cuaderno de cuentas le pagó al mayor de los indios. 

—Aquí tienes —le dijo—: veinte pesos la semana, menos 
ocho de la comida, menos tres del agua, menos cincuenta 
centavos a buena cuenta de las camisas nuevas, son ocho 
con cincuenta. Cuéntalos bien. 

El indio mayor contó el dinero, y todos se retiraron con 
una reverencia. 

—Gracias, blanca. 

El siguiente era el director de los músicos. La abuela 
consultó el cuaderno de cuentas, y se dirigió al fotógrafo, 
que estaba tratando de remendar el fuelle de la cámara con 
pegotes de gutapercha. 

—En qué quedamos —le dijo— ¿pagas o no pagas la 
cuarta parte de la música? 

El fotógrafo ni siquiera levantó la cabeza para contestar. 

—La música no sale en los retratos. 

—Pero despierta en la gente las ganas de retratarse — 
replicó la abuela. 

—Al contrario —dijo el fotógrafo—, les recuerda a los 
muertos, y luego salen en los retratos con los ojos cerrados. 


El director de la charanga intervino. 

—Lo que hace cerrar los ojos no es la música —dijo—, son 
los relámpagos de retratar de noche. 

—Es la música — insistió el fotógrafo. 

La abuela le puso término a la disputa. «No seas truñuño 
—le dijo al fotógrafo—. Fíjate lo bien que le va al senador 
Onésimo Sánchez, y es gracias a los músicos que lleva». 
Luego, de un modo duro, concluyó: 

—De modo que pagas la parte que te corresponde, o 
sigues solo con tu destino. No es justo que esa pobre 
criatura lleve encima todo el peso de los gastos. 

—Sigo solo mi destino —dijo el fotógrafo—. Al fin y al 
cabo, yo lo que soy es un artista. 

La abuela se encogió de hombros y se ocupó del músico. 
Le entregó un mazo de billetes, de acuerdo con la cifra 
escrita en el cuaderno. 

—Doscientos cincuenta y cuatro piezas —le dijo— a 
cincuenta centavos cada una, más treinta y dos en 
domingos y días feriados, a sesenta centavos cada una, son 
ciento cincuenta y seis con veinte. 

El músico no recibió el dinero. 

—Son ciento ochenta y dos con cuarenta —dijo—. Los 
valses son más caros. 

—¿Y eso por qué? 

—Porque son más tristes —dijo el músico. 

La abuela lo obligó a que cogiera el dinero. 

—Pues esta semana nos tocas dos piezas alegres por 
cada valse que te debo, y quedamos en paz. 

El músico no entendió la lógica de la abuela, pero aceptó 
las cuentas mientras desenredaba el enredo. En ese 
instante, el viento despavorido estuvo a punto de 
desarraigar la carpa, y en el silencio que dejó a su paso se 


escuchó en el exterior, nítido y lúgubre, el canto de la 
lechuza. 

Eréndira no supo qué hacer para disimular su turbación. 
Cerró el arca del dinero y la escondió debajo de la cama, 
pero la abuela le conoció el temor de la mano cuando le 
entregó la llave. «No te asustes —le dijo—. Siempre hay 
lechuzas en las noches de viento». Sin embargo no dio 
muestras de igual convicción cuando vio salir al fotógrafo 
con la cámara a cuestas. 

—Si quieres, quédate hasta mañana —le dijo—, la muerte 
anda suelta esta noche. 

También el fotógrafo percibió el canto de la lechuza pero 
no cambió de parecer. 

—Quédate, hijo —insistió la abuela— aunque sea por el 
cariño que te tengo. 

—Pero no pago la música —dijo el fotógrafo. 

—Ah, no —dijo la abuela—. Eso no. 

—¿Ya ve? —dijo el fotógrafo—. Usted no quiere a nadie. 

La abuela palideció de rabia. 

—Entonces lárgate —dijo—. ¡Malnacido! 

Se sentía tan ultrajada, que siguió despotricando contra 
él mientras Eréndira la ayudaba a acostarse. «Hijo de mala 
madre —rezongaba—. Qué sabrá ese bastardo del corazón 
ajeno». Eréndira no le puso atención, pues la lechuza la 
solicitaba con un apremio tenaz en las pausas del viento, y 
estaba atormentada por la incertidumbre. La abuela acabó 
de acostarse con el mismo ritual que era de rigor en la 
mansión antigua, y mientras la nieta la abanicaba se 
sobrepuso al rencor y volvió a respirar sus aires estériles. 

—Tienes que madrugar —dijo entonces—, para que me 
hiervas la infusión del baño antes de que llegue la gente. 

—Sí, abuela. 


—Con el tiempo que te sobre, lava la muda sucia de los 
indios, y así tendremos algo más que descontarles la 
semana entrante. 

—Sí, abuela —dijo Eréndira. 

—Y duerme despacio para que no te canses, que mañana 
es jueves, el día más largo de la semana. 

—Sí, abuela. 

—Y le pones su alimento al avestruz. 

—Sí, abuela —dijo Eréndira. 

Dejó el abanico en la cabecera de la cama y encendió dos 
velas de altar frente al arcón de sus muertos. La abuela, ya 
dormida, le dio la orden atrasada. 

—No se te olvide prender las velas de los Amadises. 

—Sí, abuela. 

Eréndira sabía entonces que no despertaría, porque había 
empezado a delirar. Oyó los ladridos del viento alrededor de 
la carpa, pero tampoco esa vez había reconocido el soplo de 
su desgracia. Se asomó a la noche hasta que volvió a cantar 
la lechuza, y su instinto de libertad prevaleció por fin contra 
el hechizo de la abuela. 

No había dado cinco pasos fuera de la carpa cuando 
encontró al fotógrafo que estaba amarrando sus aparejos en 
la parrilla de la bicicleta. Su sonrisa cómplice la tranquilizó. 

—Yo no sé nada —dijo el fotógrafo—, no he visto nada ni 
pago la música. 

Se despidió con una bendición universal. Eréndira corrió 
entonces hacia el desierto, decidida para siempre, y se 
perdió en las tinieblas del viento donde cantaba la lechuza. 

Esa vez la abuela recurrió de inmediato a la autoridad 
civil. El comandante del retén local saltó del chinchorro a las 
seis de la mañana, cuando ella le puso ante los ojos la carta 
del senador. El padre de Ulises esperaba en la puerta. 


—Cómo carajo quiere que la lea —gritó el comandante— 
si no sé leer. 

—Es una carta de recomendación del senador Onésimo 
Sánchez —dijo la abuela. 

Sin más preguntas, el comandante descolgó un rifle que 
tenía cerca del chinchorro y empezó a gritar órdenes a sus 
agentes. 

Cinco minutos después estaban todos dentro de una 
camioneta militar, volando hacia la frontera, con un viento 
contrario que borraba las huellas de los fugitivos. En el 
asiento delantero, junto al conductor, viajaba el 
comandante. Detrás estaba el holandés con la abuela, y en 
cada estribo iba un agente armado. 

Muy cerca del pueblo detuvieron una caravana de 
camiones cubiertos con lona impermeable. Varios hombres 
que viajaban ocultos en la plataforma de carga levantaron la 
lona y apuntaron a la camioneta con ametralladoras y rifles 
de guerra. El comandante le preguntó al conductor del 
primer camión a qué distancia había encontrado una 
camioneta de granja cargada de pájaros. 

El conductor arrancó antes de contestar. 

—Nosotros no somos chivatos —dijo indignado—, somos 
contrabandistas. 

El comandante vio pasar muy cerca de sus ojos los 
cañones ahumados de las ametralladoras, alzó los brazos y 
sonrió. 

—Por lo menos —les gritó— tengan la vergüenza de no 
circular a pleno sol. 

El último camión llevaba un letrero en la defensa 
posterior: Pienso en ti Eréndira. 

El viento se iba haciendo más árido a medida que 
avanzaban hacia el Norte, y el sol era más bravo con el 


viento, y costaba trabajo respirar por el calor y el polvo 
dentro de la camioneta cerrada. 

La abuela fue la primera que divisó al fotógrafo: 
pedaleaba en el mismo sentido en que ellos volaban, sin 
más amparo contra la insolación que un pañuelo amarrado 
en la cabeza. 

—Ahí está —lo señaló—, ése fue el cómplice. Malnacido. 

El comandante le ordenó a uno de los agentes del estribo 
que se hiciera cargo del fotógrafo. 

—Agárralo y nos esperas aquí —le dijo—. Ya volvemos. 

El agente saltó del estribo y le dio al fotógrafo dos voces 
de alto. El fotógrafo no lo oyó por el viento contrario. Cuando 
la camioneta se le adelantó, la abuela le hizo un gesto 
enigmático, pero él lo confundió con un saludo, sonrió, y le 
dijo adiós con la mano. No oyó el disparo. Dio una voltereta 
en el aire y cayó muerto sobre la bicicleta con la cabeza 
destrozada por una bala de rifle que nunca supo de dónde le 
vino. 

Antes del mediodía empezaron a ver las plumas. Pasaban 
en el viento, y eran plumas de pájaros nuevos, y el holandés 
las conoció porque eran las de sus pájaros desplumados por 
el viento. El conductor corrigió el rumbo, hundió a fondo el 
pedal, y antes de media hora divisaron la camioneta en el 
horizonte. 

Cuando Ulises vio aparecer el carro militar en el espejo 
retrovisor, hizo un esfuerzo por aumentar la distancia, pero 
el motor no daba para más. Habían viajado sin dormir y 
estaban estragados de cansancio y de sed. Eréndira, que 
dormitaba en el hombro de Ulises, despertó asustada. Vio la 
camioneta que estaba a punto de alcanzarlos y con una 
determinación cándida cogió la pistola de la guantera. 

—No sirve —dijo Ulises—. Era de Francis Drake. 


La martilló varias veces y la tiró por la ventana. La 
patrulla militar se le adelantó a la destartalada camioneta 
cargada de pájaros desplumados por el viento, hizo una 
curva forzada, y le cerró el camino. 


x ko 


Las conocí por esa época, que fue la de más grande 
esplendor, aunque no había de escudriñar los pormenores 
de su vida sino muchos años después, cuando Rafael 
Escalona reveló en una canción el desenlace terrible del 
drama y me pareció que era bueno para contarlo. Yo andaba 
vendiendo enciclopedias y libros de medicina por la 
provincia de Riohacha. Álvaro Cepeda Samudio, que andaba 
también por esos rumbos vendiendo máquinas de cerveza 
helada, me llevó en su camioneta por los pueblos del 
desierto con la intención de hablarme de no sé qué cosa, y 
hablamos tanto de nada y tomamos tanta cerveza que sin 
saber cuándo ni por dónde atravesamos el desierto entero y 
llegamos hasta la frontera. Allí estaba la carpa del amor 
errante, bajo los lienzos de letreros colgados: 


Eréndira es mejor 
Vaya y vuelva Eréndira lo espera 
Esto no es vida sin Eréndira 


La fila interminable y ondulante, compuesta por hombres 
de razas y condiciones diversas, parecía una serpiente de 
vértebras humanas que dormitaba a través de solares y 
plazas, por entre bazares abigarrados y mercados ruidosos, y 
se salía de las calles de aquella ciudad fragorosa de 
traficantes de paso. Cada calle era un garito público, cada 
casa una cantina, cada puerta un refugio de prófugos. Las 


numerosas músicas indescifrables y los pregones gritados 
formaban un solo estruendo de pánico en el calor 
alucinante. 

Entre la muchedumbre de apátridas y vividores estaba 
Blacamán, el bueno, trepado en una mesa, pidiendo una 
culebra de verdad para probar en carne propia un antídoto 
de su invención. Estaba la mujer que se había convertido en 
araña por desobedecer a sus padres, que por cincuenta 
centavos se dejaba tocar para que vieran que no había 
engaño y contestaba las preguntas que quisieran hacerle 
sobre su desventura. Estaba un enviado de la vida eterna 
que anunciaba la venida inminente del pavoroso murciélago 
sideral, cuyo ardiente resuello de azufre había de trastornar 
el orden de la naturaleza, y haría salir a flote los misterios 
del mar. 

El único remanso de sosiego era el barrio de tolerancia, a 
donde sólo llegaban los rescoldos del fragor urbano. Mujeres 
venidas de los cuatro cuadrantes de la rosa náutica 
bostezaban de tedio en los abandonados salones de baile. 
Habían hecho la siesta sentadas, sin que nadie las 
despertara para quererlas, y seguían esperando al 
murciélago sideral bajo los ventiladores de aspas 
atornillados en el cielo raso. De pronto, una de ellas se 
levantó, y fue a una galería de trinitarias que daba sobre la 
calle. Por allí pasaba la fila de los pretendientes de Eréndira. 

—A ver —les gritó la mujer—. ¿Qué tiene ésa que no 
tenemos nosotras? 

—Una carta de un senador —gritó alguien. 

Atraídas por los gritos y las carcajadas, otras mujeres 
salieron a la galería. 

—Hace días que esa cola está así —dijo una de ellas—. 
Imagínate, a cincuenta pesos cada uno. 

La que había salido primero decidió: 


—Pues yo me voy a ver qué es lo que tiene de oro esa 
sietemesina. 

—Yo también —dijo otra—. Será mejor que estar aquí 
calentando gratis el asiento. 

En el camino, se incorporaron otras, y cuando llegaron a 
la tienda de Eréndira habían integrado una comparsa 
bulliciosa. Entraron sin anunciarse, espantaron a golpes de 
almohadas al hombre que encontraron gastándose lo mejor 
que podía el dinero que había pagado, y cargaron la cama 
de Eréndira y la sacaron en andas a la calle. 

—Esto es un atropello —gritaba la abuela—. ¡Cáfila de 
desleales! ¡Montoneras! —Y luego, contra los hombres de la 
fila—: Y ustedes, pollerones, dónde tienen las criadillas que 
permiten este abuso contra una pobre criatura indefensa. 
¡Maricas! 

Siguió gritando hasta donde le daba la voz, repartiendo 
tramojazos de báculo contra quienes se pusieran a su 
alcance, pero su cólera era inaudible entre los gritos y las 
rechiflas de burla de la muchedumbre. 

Eréndira no pudo escapar del escarnio porque se lo 
impidió la cadena de perro con que la abuela la encadenaba 
de un travesaño de la cama desde que trató de fugarse. Pero 
no le hicieron ningún daño. La mostraron en su altar de 
marquesina por las calles de más estrépito, como el paso 
alegórico de la penitente encadenada, y al final la pusieron 
en cámara ardiente en el centro de la plaza mayor. Eréndira 
estaba enroscada, con la cara escondida pero sin llorar, y así 
permaneció en el sol terrible de la plaza, mordiendo de 
verguenza y de rabia la cadena de perro de su mal destino, 
hasta que alguien le hizo la caridad de taparla con una 
camisa. 

Ésa fue la única vez que las vi, pero supe que habían 
permanecido en aquella ciudad fronteriza bajo el amparo de 


la fuerza pública hasta que reventaron las arcas de la 
abuela, y que entonces abandonaron el desierto hacia el 
rumbo del mar. Nunca se vio tanta opulencia junta por 
aquellos reinos de pobres. Era un desfile de carretas tiradas 
por bueyes, sobre las cuales se amontonaban algunas 
réplicas de pacotilla de la palafernalia extinguida con el 
desastre de la mansión, y no sólo los bustos imperiales y los 
relojes raros, sino también un plano de ocasión y una vitrola 
de manigueta con los discos de la nostalgia. Una recua de 
indios se ocupaba de la carga, y una banda de músicos 
anunciaba en los pueblos su llegada triunfal. 

La abuela viajaba en un palanquín con guirnaldas de 
papel, rumiando los cereales de la faltriquera, a la sombra 
de un palio de iglesia. Su tamaño monumental había 
aumentado, porque usaba debajo de la blusa un chaleco de 
lona de velero, en el cual se metía los lingotes de oro como 
se meten las balas en un cinturón de cartucheras. Eréndira 
estaba junto a ella, vestida de géneros vistosos y con 
estoperoles colgados, pero todavía con la cadena de perro 
en el tobillo. 

—No te puedes quejar —le había dicho la abuela al salir 
de la ciudad fronteriza—. Tienes ropas de reina, una cama 
de lujo, una banda de música propia, y catorce indios a tu 
servicio. ¿No te parece espléndido? 

—Sí, abuela. 

—Cuando yo te falte —prosiguió la abuela—, no quedarás 
a merced de los hombres, porque tendrás tu casa propia en 
una ciudad de importancia. Serás libre y feliz. 

Era una visión nueva e imprevista del porvenir. En 
cambio no había vuelto a hablar de la deuda de origen, 
cuyos pormenores se retorcían y cuyos plazos aumentaban a 
medida que se hacían más intrincadas las cuestas del 
negocio. Sin embargo, Eréndira no emitió un suspiro que 


permitiera vislumbrar su pensamiento. Se sometió en 
silencio al tormento de la cama en los charcos de salitre, en 
el sopor de los pueblos lacustres, en el cráter lunar de las 
minas de talco, mientras la abuela le cantaba la visión del 
futuro como si la estuviera descifrando en las barajas. 

Una tarde, al final de un desfiladero opresivo, percibieron 
un viento de laureles antiguos, y escucharon piltrafas de 
diálogos de Jamaica, y sintieron unas ansias de vida, y un 
nudo en el corazón, y era que habían llegado al mar. 

—Ahí lo tienes —dijo la abuela, respirando la luz de vidrio 
del Caribe al cabo de media vida de destierro—. ¿No te 
gusta? 

—Sí, abuela. 

Allí plantaron la carpa. La abuela pasó la noche hablando 
sin soñar, y a veces confundía sus nostalgias con la 
clarividencia del porvenir. Durmió hasta más tarde que de 
costumbre y despertó sosegada por el rumor del mar. Sin 
embargo, cuando Eréndira la estaba bañando volvió a 
hacerle pronósticos sobre el futuro, y era una clarividencia 
tan febril que parecía un delirio de vigilia. 

—Serás una dueña señorial —le dijo—. Una dama de 
alcurnia, venerada por tus protegidas, y complacida y 
honrada por las más altas autoridades. Los capitanes de los 
buques te mandarán postales desde todos los puertos del 
mundo. 

Eréndira no la escuchaba. El agua tibia perfumada de 
orégano chorreaba en la bañera por un canal alimentado 
desde el exterior. Eréndira la recogía con una totuma 
impenetrable, sin respirar siquiera, y se la echaba a la 
abuela con una mano mientras la jabonaba con la otra. 

—El prestigio de tu casa volará de boca en boca desde el 
cordón de las Antillas hasta los reinos de Holanda —decía la 
abuela—. Y ha de ser más importante que la casa 


presidencial, porque en ella se discutirán los asuntos del 
gobierno y se arreglará el destino de la nación. 

De pronto, el agua se extinguió en el canal. Eréndira salió 
de la carpa para averiguar qué pasaba, y vio que el indio 
encargado de echar el agua en el canal estaba cortando leña 
en la cocina. 

—Se acabó —dijo el indio—. Hay que enfriar más agua. 

Eréndira fue hasta la hornilla donde había otra olla 
grande con hojas aromáticas hervidas. Se envolvió las 
manos en un trapo, y comprobó que podía levantar la olla 
sin ayuda del indio. 

—Vete —le dijo—. Yo echo el agua. 

Esperó hasta que el indio saliera de la cocina. Entonces 
quitó del fuego la olla hirviente, la levantó con mucho 
trabajo hasta la altura de la canal, y ya iba a echar el agua 
mortífera en el conducto de la bañera cuando la abuela gritó 
en el interior de la carpa: 

— ¡Eréndira! 

Fue como si la hubiera visto. La nieta, asustada por el 
grito, se arrepintió en el instante final. 

—Ya voy, abuela —dijo—. Estoy enfriando el agua. 

Aquella noche estuvo cavilando hasta muy tarde, 
mientras la abuela cantaba dormida con el chaleco de oro. 
Eréndira la contempló desde su cama con unos ojos intensos 
que parecían de gato en la penumbra. Luego se acostó como 
un ahogado, con los brazos en el pecho y los ojos abiertos, y 
llamó con toda la fuerza de su voz interior: 

—Ulises. 

Ulises despertó de golpe en la casa del naranjal. Había 
oído la voz de Eréndira con tanta claridad, que la buscó en 
las sombras del cuarto. Al cabo de un instante de reflexión, 
hizo un rollo con sus ropas y sus zapatos, y abandonó el 


dormitorio. Había atravesado la terraza cuando lo sorprendió 
la voz de su padre: 

— ¿Para dónde vas? 

Ulises lo vio iluminado de azul por la luna. 

—Para el mundo —contestó. 

—Esta vez no te lo voy a impedir —dijo el holandés—. 
Pero te advierto una cosa: adondequiera que vayas te 
perseguirá la maldición de tu padre. 

—Así sea —dijo Ulises. 

Sorprendido, y hasta un poco orgulloso por la resolución 
del hijo, el holandés lo siguió por el naranjal enlunado con 
una mirada que poco a poco empezaba a sonreír. Su mujer 
estaba a sus espaldas con su modo de estar de india 
hermosa. El holandés habló cuando Ulises cerró el portal. 

—Ya volverá —dijo— apaleado por la vida, más pronto de 
lo que tú crees. 

—Eres muy bruto —suspiró ella—. No volverá nunca. 

En esa ocasión, Ulises no tuvo que preguntarle a nadie 
por el rumbo de Eréndira. Atravesó el desierto escondido en 
camiones de paso, robando para comer y para dormir, y 
robando muchas veces por el puro placer del riesgo, hasta 
que encontró la carpa en otro pueblo de mar, desde el cual 
se veían los edificios de vidrio de una ciudad iluminada, y 
donde resonaban los adioses nocturnos de los buques que 
zarpaban para la isla de Aruba. Eréndira estaba dormida, 
encadenada al travesaño, y en la misma posición de 
ahogado a la deriva en que lo había llamado. Ulises 
permaneció contemplándola un largo rato sin despertarla, 
pero la contempló con tanta intensidad que Eréndira 
despertó. Entonces se besaron en la oscuridad, se 
acariciaron sin prisa, se desnudaron hasta la fatiga, con una 
ternura callada y una dicha recóndita que se parecieron más 
que nunca al amor. 


En el otro extremo de la carpa, la abuela dormida dio una 
vuelta monumental y empezó a delirar. 

—Eso fue por los tiempos en que llegó el barco griego — 
dijo—. Era una tripulación de locos que hacían felices a las 
mujeres y no les pagaban con dinero sino con esponjas, 
unas esponjas vivas que después andaban caminando por 
dentro de las casas, gimiendo como enfermos de hospital y 
haciendo llorar a los niños para beberse las lágrimas. 

Se incorporó con un movimiento subterráneo, y se sentó 
en la cama. 

—Entonces fue cuando llegó él, Dios mío —gritó—, más 
fuerte, más grande y mucho más hombre que Amadís. 

Ulises, que hasta entonces no había prestado atención al 
delirio, trató de esconderse cuando vio a la abuela sentada 
en la cama. Eréndira lo tranquilizó. 

—Estate quieto —le dijo—. Siempre que llega a esa parte 
se sienta en la cama, pero no despierta. 

Ulises se acostó en su hombro. 

—Yo estaba esa noche cantando con los marineros y 
pensé que era un temblor de tierra —continuó la abuela—. 
Todos debieron pensar lo mismo, porque huyeron dando 
gritos, muertos de risa, y sólo quedó él bajo el cobertizo de 
astromelias. Recuerdo como si hubiera sido ayer que yo 
estaba cantando la canción que todos cantaban en aquellos 
tiempos. Hasta los loros en los patios, cantaban. 

Sin son ni ton, como sólo es posible cantar en los sueños, 
cantó las líneas de su amargura: 


Señor, Señor, devuélveme mi antigua inocencia 
para gozar su amor otra vez desde el principio. 


Sólo entonces se interesó Ulises en la nostalgia de la 
abuela. 


—Ahí estaba él —decía— con una guacamaya en el 
hombro y un trabuco de matar caníbales como llegó 
Cuatarral a las Guayanas, y yo sentí su aliento de muerte 
cuando se plantó enfrente de mí, y me dijo: le he dado mil 
veces la vuelta al mundo y he visto a todas las mujeres de 
todas las naciones, así que tengo autoridad para decirte que 
eres la más altiva y la más servicial, la más hermosa de la 
tierra. 

Se acostó de nuevo y sollozó en la almohada. Ulises y 
Eréndira permanecieron un largo rato en silencio, mecidos 
en la penumbra por la respiración descomunal de la anciana 
dormida. De pronto, Eréndira preguntó sin un quebranto 
mínimo en la voz: 

— ¿Te atreverías a matarla? 

Tomado de sorpresa, Ulises no supo qué contestar. 

—Quién sabe —dijo—. ¿Tú te atreves? 

—Yo no puedo —dijo Eréndira—, porque es mi abuela. 

Entonces Ulises observó otra vez el enorme cuerpo 
dormido, como midiendo su cantidad de vida, y decidió: 

—Por ti soy capaz de todo. 

Ulises compró una libra de veneno para ratas, la revolvió 
con nata de leche y mermelada de frambuesa, y vertió 
aquella crema mortal dentro de un pastel al que le había 
sacado su relleno de origen. Después le puso encima una 
crema más densa, componiéndolo con una cuchara hasta 
que no quedó ningún rastro de la maniobra siniestra y 
completó el engaño con setenta y dos velitas rosadas. 

La abuela se incorporó en el trono blandiendo el báculo 
amenazador cuando lo vio entrar en la carpa con el pastel 
de fiesta. 

—Descarado —gritó—. ¡Cómo te atreves a poner los pies 
en esta casa! 

Ulises se escondió detrás de su cara de ángel. 


—Vengo a pedirle perdón —dijo—, hoy día de su 
cumpleaños. 

Desarmada por su mentira certera, la abuela hizo poner 
la mesa como para una cena de bodas. Sentó a Ulises a su 
diestra, mientras Eréndira les servía, y después de apagar 
las velas con un soplo arrasador cortó el pastel en partes 
iguales. Le sirvió a Ulises. 

—Un hombre que sabe hacerse perdonar tiene ganada la 
mitad del cielo —dijo—. Te dejo el primer pedazo que es el 
de la felicidad. 

—No me gusta el dulce —dijo él —. Que le aproveche. 

La abuela le ofreció a Eréndira otro pedazo de pastel. Ella 
se lo llevó a la cocina y lo tiró en la caja de la basura. 

La abuela se comió sola todo el resto. Se metía los 
pedazos enteros en la boca y se los tragaba sin masticar, 
gimiendo de gozo, y mirando a Ulises desde el limbo de su 
placer. Cuando no hubo más en su plato se comió también el 
que Ulises había despreciado. Mientras masticaba el último 
trozo, recogía con los dedos y se metía en la boca las 
migajas del mantel. 

Había comido arsénico como para exterminar una 
generación de ratas. Sin embargo, tocó el piano y cantó 
hasta la medianoche, se acostó feliz, y consiguió un sueño 
natural. El único signo nuevo fue un rastro pedregoso en su 
respiración. 

Eréndira y Ulises la vigilaron desde la otra cama, y sólo 
esperaban su estertor final. Pero la voz fue tan viva como 
siempre cuando empezó a delirar. 

— ¡Me volvió loca, Dios mío, me volvió loca! —gritó—. Yo 
ponía dos trancas en el dormitorio para que no entrara, 
ponía el tocador y la mesa contra la puerta y las sillas sobre 
la mesa, y bastaba con que él diera un golpecito con el 
anillo para que los parapetos se desbarataran, las sillas se 


bajaban solas de la mesa, la mesa y el tocador se apartaban 
solos, las trancas se salían solas de las argollas. 

Eréndira y Ulises la contemplaban con un asombro 
creciente, a medida que el delirio se volvía más profundo y 
dramático, y la voz más íntima. 

—Yo sentía que me iba a morir, empapada en sudor de 
miedo, suplicando por dentro que la puerta se abriera sin 
abrirse, que él entrara sin entrar, que no se fuera nunca pero 
que tampoco volviera jamás, para no tener que matarlo. 

Siguió recapitulando su drama durante varias horas, 
hasta en sus detalles más ínfimos, como si lo hubiera vuelto 
a vivir en el sueño. Poco antes del amanecer se revolvió en 
la cama con un movimiento de acomodación sísmica y la voz 
se le quebró con la inminencia de los sollozos. 

—Yo lo previne, y se rió —gritaba—, lo volví a prevenir y 
volvió a reírse, hasta que abrió los ojos aterrados, diciendo, 
¡ay reina!, ¡ay reina!, y la voz no le salió por la boca sino por 
la cuchillada de la garganta. 

Ulises, espantado con la tremenda evocación de la 
abuela, se agarró de la mano de Eréndira. 

—i¡Vieja asesina! —exclamó. 

Eréndira no le prestó atención, porque en ese instante 
empezó a despuntar el alba. Los relojes dieron las cinco. 

— ¡Vete! —dijo Eréndira—. Ya va a despertar. 

—Está más viva que un elefante —exclamó Ulises—. ¡No 
puede ser! 

Eréndira lo atravesó con una mirada mortal. 

—Lo que pasa —dijo— es que tú no sirves ni para matar a 
nadie. 

Ulises se impresionó tanto con la crudeza del reproche, 
que se evadió de la carpa. Eréndira continuó observando a 
la abuela dormida, con su odio secreto, con la rabia de la 
frustración, a medida que se alzaba el amanecer y se iba 


despertando el aire de los pájaros. Entonces la abuela abrió 
los ojos y la miró con una sonrisa plácida. 

—Dios te salve, hija. 

El único cambio notable fue un principio de desorden en 
las normas cotidianas. Era miércoles, pero la abuela quiso 
ponerse un traje de domingo, decidió que Eréndira no 
recibiera ningún cliente antes de las once, y le pidió que le 
pintara las uñas de color granate y le hiciera un peinado de 
pontifical. 

—Nunca había tenido tantas ganas de retratarme — 
exclamó. 

Eréndira empezó a peinarla, pero al pasar el peine de 
desenredar se quedó entre los dientes un mazo de cabellos. 
Se lo mostró asustada a la abuela. Ella lo examinó, trató de 
arrancarse otro mechón con los dedos, y otro arbusto de 
pelos se le quedó en la mano. Lo tiró al suelo y probó otra 
vez, y se arrancó un mechón más grande. Entonces empezó 
a arrancarse el cabello con las dos manos, muerta de risa, 
arrojando los puñados en el aire con un júbilo 
incomprensible, hasta que la cabeza le quedó como un coco 
pelado. 

Eréndira no volvió a tener noticias de Ulises hasta dos 
semanas más tarde, cuando percibió fuera de la carpa el 
reclamo de la lechuza. La abuela había empezado a tocar el 
piano, y estaba tan absorta en su nostalgia que no se daba 
cuenta de la realidad. Tenía en la cabeza una peluca de 
plumas radiantes. 

Eréndira acudió al llamado y sólo entonces descubrió la 
mecha de detonante que salía de la caja del piano y se 
prolongaba por entre la maleza y se perdía en la oscuridad. 
Corrió hacia donde estaba Ulises, se escondió junto a él 
entre los arbustos, y ambos vieron con el corazón oprimido 


la llamita azul que se fue por la mecha del detonante, 
atravesó el espacio oscuro y penetró en la carpa. 

—Tápate los oídos —dijo Ulises. 

Ambos lo hicieron, sin que hiciera falta, porque no hubo 
explosión. La tienda se iluminó por dentro con una 
deflagración radiante, estalló en silencio, y desapareció en 
una tromba de humo de pólvora mojada. Cuando Eréndira se 
atrevió a entrar, creyendo que la abuela estaba muerta, la 
encontró con la peluca chamuscada y la camisa en piltrafas, 
pero más viva que nunca, tratando de sofocar el fuego con 
una manta. 

Ulises se escabulló al amparo de la gritería de los indios 
que no sabían qué hacer, confundidos por las órdenes 
contradictorias de la abuela. Cuando lograron por fin 
dominar las llamas y disipar el humo, se encontraron con 
una visión de naufragio. 

—Parece cosa del maligno —dijo la abuela—. Los pianos 
no estallan por casualidad. 

Hizo toda clase de conjeturas para establecer las causas 
del nuevo desastre, pero las evasivas de Eréndira, y su 
actitud impávida, acabaron de confundirla. No encontró una 
mínima fisura en la conducta de la nieta, ni se acordó de la 
existencia de Ulises. Estuvo despierta hasta la madrugada, 
hilando suposiciones y haciendo cálculos de las pérdidas. 
Durmió poco y mal. A la mañana siguiente, cuando Eréndira 
le quitó el chaleco de las barras de oro le encontró ampollas 
de fuego en los hombros, y el pecho en carne viva. «Con 
razón que dormí dando vueltas —dijo, mientras Eréndira le 
echaba claras de huevo en las quemaduras—. Y además, 
tuve un sueño raro». Hizo un esfuerzo de concentración, 
para evocar la imagen, hasta que la tuvo tan nítida en la 
memoria como en el sueño. 

—Era un pavorreal en una hamaca blanca —dijo. 


Eréndira se sorprendió, pero rehízo de inmediato su 
expresión cotidiana. 

—Es un buen anuncio —mintió—. Los pavorreales de los 
sueños son animales de larga vida. 

—Dios te oiga —dijo la abuela—, porque estamos otra vez 
como al principio. Hay que empezar de nuevo. 

Eréndira no se alteró. Salió de la carpa con el platón de 
las compresas, y dejó a la abuela con el torso embebido de 
claras de huevo, y el cráneo embadurnado de mostaza. 
Estaba echando más claras de huevo en el platón, bajo el 
cobertizo de palmas que servía de cocina, cuando vio 
aparecer los ojos de Ulises por detrás del fogón como lo vio 
la primera vez detrás de su cama. No se sorprendió, sino que 
le dijo con una voz de cansancio: 

—Lo único que has conseguido es aumentarme la deuda. 

Los ojos de Ulises se turbaron de ansiedad. Permaneció 
inmóvil, mirando a Eréndira en silencio, viéndola partir los 
huevos con una expresión fija, de absoluto desprecio, como 
si él no existiera. Al cabo de un momento, los ojos se 
movieron, revisaron las cosas de la cocina, las ollas 
colgadas, las ristras de achiote, los platos, el cuchillo de 
destazar. Ulises se incorporó, siempre sin decir nada, y entró 
bajo el cobertizo y descolgó el cuchillo. 

Eréndira no se volvió a mirarlo, pero en el momento en 
que Ulises abandonaba el cobertizo, le dijo en voz muy baja: 

—Ten cuidado, que ya tuvo un aviso de la muerte. Soñó 
con un pavorreal en una hamaca blanca. 

La abuela vio entrar a Ulises con el cuchillo, y haciendo 
un supremo esfuerzo se incorporó sin ayuda del báculo y 
levantó los brazos. 

— ¡Muchacho! —gritó—. Te volviste loco. 

Ulises le saltó encima y le dio una cuchillada certera en el 
pecho desnudo. La abuela lanzó un gemido, se le echó 


encima y trató de estrangularlo con sus potentes brazos de 
OSO. 

—Hijo de puta —gruñó—. Demasiado tarde me doy 
cuenta que tienes cara de ángel traidor. 

No pudo decir nada más porque Ulises logró liberar la 
mano con el cuchillo y le asestó una segunda cuchillada en 
el costado. La abuela soltó un gemido recóndito y abrazó 
con más fuerza al agresor. Ulises asestó un tercer golpe, sin 
piedad, y un chorro de sangre expulsada a alta presión le 
salpicó la cara: era una sangre oleosa, brillante y verde, 
igual que la miel de menta. 

Eréndira apareció en la entrada con el platón en la mano, 
y observó la lucha con una impavidez criminal. 

Grande, monolítica, gruñendo de dolor y de rabia, la 
abuela se aferró al cuerpo de Ulises. Sus brazos, sus piernas, 
hasta su cráneo pelado estaban verdes de sangre. La 
enorme respiración de fuelle, trastornada por los primeros 
estertores, ocupaba todo el ámbito. Ulises logró liberar otra 
vez el brazo armado, abrió un tajo en el vientre, y una 
explosión de sangre lo empapó de verde hasta los pies. La 
abuela trató de alcanzar el aire que ya le hacía falta para 
vivir, y se derrumbó de bruces. Ulises se soltó de los brazos 
exhaustos y sin darse un instante de tregua le asestó al 
vasto cuerpo caído la cuchillada final. 

Eréndira puso entonces el platón en una mesa, se inclinó 
sobre la abuela, escudriñándole sin tocarla, y cuando se 
convenció de que estaba muerta su rostro adquirió de golpe 
toda la madurez de persona mayor que no le habían dado 
sus veinte años de infortunio. Con movimientos rápidos y 
precisos, cogió el chaleco de oro y salió de la carpa. 

Ulises permaneció sentado junto al cadáver, agotado por 
la lucha, y cuanto más trataba de limpiarse la cara más se la 
embadumaba de aquella materia verde y viva que parecía 


fluir de sus dedos. Sólo cuando vio salir a Eréndira con el 
chaleco de oro tomó conciencia de su estado. 

La llamó a gritos, pero no recibió ninguna respuesta. Se 
arrastró hasta la entrada de la carpa, y vio que Eréndira 
empezaba a correr por la orilla del mar en dirección opuesta 
a la de la ciudad. Entonces hizo un último esfuerzo para 
perseguirla, llamándola con unos gritos desgarrados que ya 
no eran de amante sino de hijo, pero lo venció el terrible 
agotamiento de haber matado a una mujer sin ayuda de 
nadie. Los indios de la abuela lo alcanzaron tirado boca bajo 
en la playa, llorando de soledad y de miedo. 

Eréndira no lo había oído. Iba corriendo contra el viento, 
más veloz que un venado, y ninguna voz de este mundo la 
podía detener. Pasó corriendo sin volver la cabeza por el 
vapor ardiente de los charcos de salitre, por los cráteres de 
talco, por el sopor de los palafitos, hasta que se acabaron las 
ciencias naturales del mar y empezó el desierto, pero 
todavía siguió corriendo con el chaleco de oro más allá de 
los vientos áridos y los atardeceres de nunca acabar, y 
jamás se volvió a tener la menor noticia de ella ni se 
encontró el vestigio más ínfimo de su desgracia. 


x ko 
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